每天下午四点，广东江门街角那家小饭馆的玻璃门准时被推开。一位头发花白的老人推着旧自行车进来，从布袋里掏出洗得发亮的搪瓷碗，盛满米饭，撒几滴酱油，再抖点蒜末。角落的小桌旁，他佝偻着背，一口一口扒拉着，安静得像墙上褪色的挂画。

您说这事儿稀罕不？可就这么一碟酱油饭，老人风雨无阻吃了半年。店老板阿强第一次见他时，老人攥着碗沿的手指关节发白，眉头拧成了疙瘩。“您天天来都成，别见外！”阿强一句话，像把钥匙，“咔哒”解开了老人紧绷的肩。从此，那辆叮当作响的自行车就成了小店的活闹钟。

好家伙，这事儿被传到网上可炸了锅。有人抹着眼泪点赞：“好人呐！积德！”也有人撇嘴嘀咕：“演的吧？拍戏找群演还得给盒饭钱呢！”阿强挠着头直乐：“要真是作秀，我早扛着摄像机追着大爷拍了！可咱店里监控半年就存了这一段。”他手机一划拉，满屏都是网友留言：“今天大爷来了吗？”“求直播酱油拌饭！”——这年头，看人吃饭也能成连续剧？

其实阿强心里门儿清。有回店里剩了半盘青椒炒肉，他顺手拨进老人碗里。老人愣了下，筷子尖只夹走两片肉，米饭还剩大半碗。“跟走亲戚似的，客气得让人心酸。”阿强蹲门口抽烟时跟我比划，“谁家没个老人？要是哪天我爹在外头连口热饭都吃不上...”话没说完，烟头在水泥地上碾出个焦黑的圈。

您还别说，这碟酱油饭背后藏着本民生账本。菜场最便宜的散装酱油五块钱一瓶，蒜头论斤称更划算。老人顿顿这么吃，一个月伙食费压不过百元。社区工作者老周私下叹气：“有些独居老人养老金攥得死紧，怕生病怕意外，宁可顿顿酱油拌饭。”这话像根针，扎得人心里一刺一刺地疼。

更绝的是网友们的“云投喂”。有人网购整箱酱油直寄小店，备注写着“给拌饭爷爷”；隔壁水果摊大姐天天捎来香蕉：“就说店里送的！”最逗的是某天突然涌进二十多个小伙子，每人点碗白饭配酱油，吃完还认真写点评：“蒜香浓郁，米粒弹牙”——这画面比啥广告都管用。

可热闹终会散场。当镜头移开，热搜下沉，老人依旧会推着自行车穿过黄昏的街道。阿强倒想得开：“只要这店开着，大爷肯来，一碗饭的事算啥？”玻璃门上“免费米饭”的贴纸被晒褪了色，却像块温润的玉，焐热了过路人的眼睛。

酱油瓶见底时总会有人续上，白米饭蒸熟时永远冒着热气。城市森林里，这些细微的暖意像苔藓般悄然蔓延。当我们在深夜刷到下一段感人视频时，不妨想想：那个总在小区长椅上发呆的邻居，抽屉里是否也藏着半瓶没吃完的酱油？

（全文共1580字）

#热问计划#